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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El muerto al hoyo, de Eduardo de Lustonó.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1875 (época I, año IV, núm. 13).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0274, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo de Lustonó falleció en 1905). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 05 de julio de 2016

				Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

			

		

		
			El muerto al hoyo

			
				
					
						Nessun maggior dolore
						che ricordarsi del tempo felice
						nella miseria…
					

				

				Dante

			
			
				I

				Se sentaba detrás de los cristales; yo me colocaba a sus pies; su nodriza, mujer de unos setenta años, protegía nuestros amores. En aquel cuartito, pequeño y pobre, con sus noventa escalones, era donde mis ojos la encontraban más bella; allí, despojada de su altivez, la veía, si no como realmente era, al menos como mi corazón lo deseaba. ¡Cuántas horas he pasado contemplando su hermosura! Me parece que la veo todavía, reclinada su frente en el cristal, apoyada su mano sobre mi cabeza, contemplando, distraída, cómo se ocultaba el sol ante nuestros ojos tras los montes del Guadarrama en las tristes tardes del invierno.

				Desde los balcones del cuartito de la protectora de mi amor se descubrían los altos cornisamentos de palacio, las verdes cumbres de la Casa de Campo y los elevados picos de la sierra con sus plateadas vertientes y sus azuladas colinas; las nubes dibujaban en el horizonte, al ponerse el sol, caprichosos jeroglíficos en los cuales creía ella leer nuestro destino.

				Si fuera yo a escribir todo lo que he sentido en aquellas horas, no acabaría nunca; el que haya esperado a una mujer querida lo comprenderá sin yo que se lo cuente: el silencio que rodea al que espera, la agitación que produce el ruido más leve, y sentir los latidos del corazón, que se salta del pecho cuando el crujir de la seda trae hasta nosotros el anuncio cierto de la llegada del objeto de nuestro amor, y contemplarla luego agitada por el cansancio, y asustada, quitarse la mantilla o el sombrero con su mano temblorosa, descubriendo las trenzas de sus cabellos sujetas en dobles rizos sobre su pura frente, y oír sus primeras palabras y encontrar sus ojos fijos en los nuestros, y decirnos, con ellos: ¡mira a cuánto me expongo por ti y cuánto te quiero!

				¡Qué tardes! La naturaleza nos acompañaba con su dulce melancolía. ¡Qué de historias nos hemos contado! ¡Qué de proyectos hemos hecho! ¡Cuántas esperanzas se han albergado en nuestras almas!

				Solía yo tener allí algunas novelas, las cuales hojeaba cuando no podían verificarse nuestras entrevistas, y luego ella me las leía de nuevo y las comentaba, y tenía celos de todas las mujeres que encontraba en aquellos libros, y aquellos celos eran mis delicias.

				Todo cuanto nos rodeaba había llegado a tener relaciones con nuestros amores, con nuestros delirios. Las torres de los edificios cercanos eran como unas amigas acostumbradas a presenciar nuestra dicha. ¿Cuántas veces disputaba conmigo hasta convencerme de que los grupos de nubes que se formaban al ponerse el sol eran los mismos de otras tardes, que no querían irse sin darnos el último adiós?

				Los pájaros y las palomas que revoloteaban por los tejados de la vecindad causaban nuestra envidia; ellos eran libres, libres como  el aire en que volaban; vivían juntos, siempre juntos; ¡cuán felices no debían ser! En tanto nosotros solo podíamos vernos en aquel reducido cuartito, en aquella especie de cárcel, más suntuosa, sin embargo, para mí, y más querida que los palacios de todos los reyes de la tierra.

				¡Cuántas horas hemos pasado observando nosotros la vida y los amores de nuestros vecinos! Se posaba de ordinario en una torre que había enfrente del balcón de nuestra casa, un palomo más esbelto, más bello y más galán que todos sus compañeros: eran sus alas cenicientas, y en su cuello relucían plumas doradas y azules; su paso era majestuoso como el paso de un galán del siglo XVI, y colocaba su cabeza con altivez como un guerrero vencedor: era el coquito de todas las palomas del barrio: nosotros lo llamábamos el Lion, el Favorito y el Don Juan.

			
			
				II

				Llegó un día en que sus arrullos, contestados por arrullos más tiernos, nos hicieron descubrir el secreto de sus amores.

				Una paloma más blanca que el armiño pasó volando cerca de la torre en que se posaba el Favorito, viniendo a descansar a su vez en una chimenea inmediata. Entonces comenzó el coloquio más dulce; los amantes luchaban en hermosura y donaire, y los galanteos del conquistador se estrellaban ante la dulce coquetería de la paloma.

				Ella hacía gala de todos sus atractivos, él de todas sus seducciones; al verlo recordábamos nosotros nuestra primera mirada de inteligencia, nuestras primeras frases de amor. Le decía yo que era más coqueta que la paloma, y eso la llenaba de un orgullo que en vano quería disimular.

				El Favorito ganaba cada tarde más terreno; ya la paloma se paraba en la misma torre, y se acariciaban, y ella descansaba su pulida cabeza bajo el ala del galán, y volaban el uno tras del otro, remontándose a veces hasta las nubes y bajando otras a picotear entre los tiestos que cultivaba la nodriza en nuestro mismo balcón.

				Llegaron, en fin, a ser nuestros compañeros; el espejo, la imagen, el retrato vivo de nuestro amor.

			
			
				III

				La felicidad dura poco entre los mortales; desde niño he sentido un temor invencible en los momentos de verdadera dicha; el tiempo me ha hecho conocer luego cuán verdadero y justo ha sido en mí aquel instintivo miedo: nuestro don Juan y su favorita no podían ser más dichosos; pero creo que en ningún ser de la tierra la ley fatal deja de cumplirse.

				He conocido organizaciones en quienes la naturaleza se refleja de tal modo, que apenas pueden reírse en un día de lluvia; y que sienten una alegría inexplicable en los días de sol, en esos días en que el cielo, vestido de gala con su trasparente azul, parece como que corresponde a nuestro júbilo.

				Si esto es un defecto, confieso que me coge de medio a medio.

				Una tarde oscura y lluviosa, tristes y pardas nubes avanzaban hacia nosotros, descomponiéndose en diferentes grupos que daban paso a otras aún más negras; el celaje se cortaba formando contornos horribles; algunos rayos del sol se descubrían a lo lejos pálidos y fugitivos; los pájaros de la ciudad se ocultaban bajo las tejas, y las palomas huían a sus nidos; nuestro don Juan y la paloma fueron los últimos que volvieron a su palomar.

				De pronto vimos una columna de humo, y luego se oyó la detonación de un arma de fuego. El capricho de un cazador cruel había destruido aquella felicidad que nosotros tanto envidiábamos.

				Cayó la paloma herida sobre la cornisa de una chimenea inmediata, y su tímido compañero huyó despavorido. Jamás veré rostro más tierno, expresión más dolorosa que el de aquella mujer, cuya alma parecía en ocasiones susceptible de una ternura que me desagradaba, porque el verdadero sentimiento huye de las exageraciones.

				Con mi sangre toda hubiera querido yo rescatar la que vertía aquella preciosa ave, cuya vida estaba en un inminente peligro. En una ventana inmediata a la chimenea en que había caído la paloma, un gato rompía con sus garras un enrejado de débiles alambres que lo separaba de su codiciada presa; los hilos del enrejado iban cediendo al furor de aquella verdadera fiera; con un esfuerzo más la paloma iba a ser devorada irremisiblemente.

				¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? Subir al sitio en que estaba, era punto menos que imposible; pero a mi lado lloraban unos ojos hermosos, unos ojos que yo amaba con toda la fuerza de mi alma: la impotencia es siempre un gran tormento; pero la impotencia para conseguir lo que desea la mujer que nos enamora es sin duda un regalo del infierno.

				La noche avanzaba, y con ella la tormenta; llovía a cántaros, los relámpagos que iluminaban de continuo la atmósfera nos permitían ver a la paloma, cuya vida pendía realmente de un hilo. La proximidad de la presa excitaba los deseos del gato, que rompía los alambres, ávido de arrojarse sobre la paloma y de devorarla; la mirada de aquel animal astuto contrastaba singularmente con la de aquella simpática ave, en cuyos ojos se descubría tanta resignación como inocencia.

				Había llegado la hora de separarnos. ¡Cuánto daría yo por poder contar tal como ella se los imaginaba y me los refería, los tormentos que estaría pasando la pobre paloma!

				—Figúrate —me decía— la situación horrible en que se encuentra, helada, cayendo la lluvia a torrentes sobre ella, teniendo bajo su vista el hondo precipicio de la chimenea, al pie de cuyas negras paredes descubrirá el fuego que arroja ese humo, tan tenebroso como lo sería para nosotros el que arrojase el cráter de un volcán; rugiendo el viento sobre su cabeza y teniendo delante una muerte casi segura.

				—Y no ver más —le dije— a la prenda de sus amores.

				Hube de pronunciar aquella frase dando a conocer el sentimiento que se había despertado en mi alma, porque semejante idea no se le hubiese ocurrido, y ella, que lo conoció, inclinó su cabeza sobre mi pecho y me miró como avergonzada; su frente rozó entonces con mis labios, y mi sentimiento concluyó, y mi pena quedó pagada con usura.

			
			
				IV

				Nos separamos, era preciso. A la tarde siguiente no vine, lo que no era de extrañar, porque el tiempo seguía por demás tempestuoso, aunque había cesado la lluvia; no tenía esperanzas de verla, y sin embargo, una fuerza sobrehumana me detenía allí. Cuando no se puede ver a la mujer que se ama, nada consuela tanto como vivir en el cuarto en que ella ha estado, tocar los objetos que ella ha tenido en sus manos, recordar, en el mismo sitio que uno las ha oído, sus palabras de amor.

				Su ausencia, para mí siempre triste, lo era más que nunca entonces, por no haber podido salvar a la paloma por quien se interesaba tanto. En la cornisa de la chimenea había aún algunas plumas ensangrentadas, que me hicieron comprender cuál había sido la suerte de la amante del Favorito: el gato vino más tarde y estuvo lamiendo la sangre de su víctima, saboreando así ante mis ojos con gran júbilo los restos del festín.

				Esa misteriosa relación que existe entre todos los sentimientos, y que liga en la región de las ideas los sucesos más grandes y los más triviales, levantó en mi ánimo una tristeza inexplicable. La muerte de la paloma, la melancolía de la tarde y la soledad en que me encontraba sobrecogieron mi corazón, presintiendo mi alma hondos sinsabores y amargas penas. Si nuestra vieja protectora no me hubiese entregado una carta de ella, hubiera temido encontrarme pronto en una situación tan desgarradora como en la que debía estar en aquel momento el Favorito.

				El tiempo serenó dos días después, y la volví a ver, más bella, más tierna, más cariñosa que nunca: casi se le saltaron las lágrimas al saber el trágico fin de la paloma; pero a pesar de todo, y dando una prueba de mal corazón, como ella decía, el júbilo rebosaba en nuestras almas, estábamos juntos, juntos después de dos días de ausencia; cuarenta y ocho horas sin vernos: el reloj que ha de medir el tiempo que pasa entre cita y cita de dos amantes, no se ha inventado todavía.

				Aquella tarde no nos ocupamos más que de nosotros mismos; nos faltaba tiempo para mirarnos; para decirnos una y mil veces cuánto nos amábamos: hasta la desgraciada muerte de la paloma había llegado a olvidársele; no tuvo ni un recuerdo para el infortunado galán: yo era el hombre más feliz de la tierra.

				Por una variación muy frecuente en su carácter, cuando entró al día siguiente estaba menos alegre, y preocupada me contó un sueño que había tenido la noche antes, en el cual me había visto en los brazos de otra mujer; por más que le dije, me fue imposible tranquilizarla; no creía en mis palabras, y abrió el balcón y se asomó a él, cosa que hacía siempre que se enfadaba conmigo.

				En aquel momento, y en mala hora, se presentó a nuestra vista el Favorito. No estaba triste ni afligido, sus arrullos eran tan alegres como los de otros tiempos, se volvía y revolvía con más gala que nunca, arrastraba orgulloso su cola como rey en día de corte, y tenía a su lado una nueva favorita; volaban y revoloteaban ambos con alegría, pasando y repasando muchas veces sobre la misma cornisa de la chimenea en que había muerto la otra paloma.

				—Así son los hombres —me dijo derramando una lágrima que no olvidaré nunca—. Ese palomo es el retrato de todos ellos; el muerto al hoyo.

			
			
				V

				Dos años después pasó un carruaje a mi lado; el cubo de una de sus ruedas casi me rozó, llenándome de lodo sus salpicones; la fina raza de los caballos que lo arrastraban, el lujo de sus arreos y las ricas libreas de los lacayos, formaban armonía con la elegancia y riqueza de la dama que iba dentro: un hombre, que no quiero calificar, la acompañaba.

				A través del velo azul de su sombrero, pude conocerla. Era ella, ella, con más hermosura, con más alegría, más dichosa que nunca.

				Entonces recordé aquella lágrima y aquella frase:

				Así son los hombres; ese palomo es el retrato de todos ellos; el muerto al hoyo.

				Y la verdad es que tenía razón, el refrán es cierto. ¿Qué sería de la humanidad si no lo fuera? Cervantes lo ha dicho.

				El olvido es un don del cielo.

				Los hombres, como los palomos, arrojan el muerto al hoyo: las mujeres echan tierra sobre los vivos.
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